法拉盛41大道的皇家成人日间护理中心，到底是怎么骗走1.2亿美元的？世界日报查阅了解封的法院文件，内幕比之前披露的还要直白：老人不是去参加活动，而是去”领钱”——不去中心，每月拿500美元；去了中心，反而只拿300美元。
检方指控的两名负责人都是法拉盛居民：42岁的金仁宇和56岁的李丹尼尔。金仁宇名下有皇家成人日照中心、Happy Life两家日间护理中心，还有一家药房；李丹尼尔是Happy Life的项目主管。两人被控从2016年到2026年，用了整整十年时间，通过非法回扣和不实申报诈取医疗补助资金，今年2月被控共谋医疗欺诈罪，罪成最高可判十年监禁，案子目前还在审前程序。
1.2亿美元是这么拆开的：白卡付给两家日照中心约6200万美元，红蓝卡付给金仁宇的药房约5800万美元。手法是一条龙：先用现金和超市礼品卡把老人招揽进来，再让老人到自家药房开药，两头赚钱；申报的服务根本没提供，或者申报人数超过中心许可容量；会员被要求预先签好大量日后的出席纪录，连住院期间也照常申报；老人还可以放弃日间中心安排的实际居家护理，改成直接领现金。就算老人真的去了中心，得到的服务也远少于保险合约列明的项目。
短信成了关键证据。金仁宇给同伙发消息说：”先给韩国会员发1万美元。”李丹尼尔则发”我付过钱了””我把给病人的信封留在Tony那了”。到了”发薪日”，老人排队在李丹尼尔的办公室外等回扣；谁跟别家中心的人嚼舌头、说自己拿了多少，就会被踢出项目。
抓人的场面也很有戏剧性：李丹尼尔是在JFK机场准备登上国际航班时被捕的，身上带了4万美元现金。执法部门还执行了多张搜查令，查封了多个银行账户。
其实预警早就出现过。2023年3月，跟Happy Life签约、负责安排白卡会员长期照护服务的保险计划就收到匿名投诉，指中心用现金回扣”到处招揽客户”。2024年3月，举报人又说，父亲告诉他，不去中心的每月拿500、去的拿300。这些信号当时都没有拦住这盘生意。
这起案子也是10月20日联邦大行动的背景之一。那天FBI、国土安全调查局等部门突袭了法拉盛、布碌崙八大道和史岛的多家日间护理中心，搬走文件和电脑。州长霍楚随后宣布，州府正与联邦联合调查100多家社交型成人日间护理机构，已把100多起案件转交州总检察长办公室，还要求州卫生厅评估”逐步取消白卡支付这类福利”的可行性——也就是说，这个项目本身都可能被砍掉。
有两点要跟读者说清楚。第一，这家中心开在法拉盛华人社区，但两名负责人是韩裔，账不能算到华人头上；华人社区真正该警惕的，是”给钱入会”这种模式本身。第二，正规的日间护理中心不会给老人发钱，凡是承诺”不来也给钱””去了就发钱”的，都可以先打个问号。联邦的欺诈举报奖励计划已经启动，知情者举报查实最高可得3万美元。
法拉盛一英里内聚集了几十家日间护理中心，纽约邮报8月的调查说有77家、一年向白卡申报超过1亿美元。这个数字背后，有多少是真正为老人服务的，有多少是冲着补助来的，接下来州府和联邦的调查会给出答案。