十月是乳腺癌防治宣传月。美国广播公司纽约7台一年一度的艾美奖获奖特别节目《乳腺癌突破》，今年讲了三件事，每一件都跟女读者直接相关：一台新型乳房X光、一台能逆转后遗症的机器人手术，和一名新泽西女子为确诊抗争两年的经历。
先说新型乳房X光，叫对比增强乳房X光（CEM）。做法是在普通乳房X光之外，检查前从静脉打一针碘造影剂。肿瘤长大时会长出密集的血管网，造影剂会让肿瘤在片子上亮起来。最大的难处是乳腺致密：致密乳腺组织在片子上是白的，癌症也是白的，白藏白，普通乳房X光容易漏。而造影剂不受致密度影响，再密的乳腺里，肿瘤也会因为造影剂显形。
节目里说，这种新检查在致密乳腺中发现的癌症可达普通乳房X光的4倍，还可能比3D乳房X光便宜、花的时间更短、发现得更早。一名纽约女子就是靠它在最早阶段 caught 癌症。
这个数字不是节目一家之言。哥伦比亚大学放射科今年在纽约地区率先开设了对比增强乳房X光筛查项目，该科乳腺影像副主任宋医生研究这项技术十多年，发现它比普通乳房X光每1000名筛查女性多发现约12例癌症，灵敏度接近乳腺核磁共振，而且一次检查就同时完成普通乳房X光和血流信息，不用约两次。密歇根州立大学的医生也说，即使在最致密的组织里，肿瘤也会因造影剂而凸显，大大降低漏诊风险。一项追踪10年、5424名女性（85%为致密乳腺）的研究显示，对比增强乳房X光的灵敏度达95.9%，阴性预测值99.9%。剑桥大学牵头、《柳叶刀》发表的研究则发现，给致密乳腺女性加做额外扫描，检出的癌症能翻两番。
第二件事是机器人手术，针对的是乳房切除术后的老后遗症淋巴水肿。不少患者切除淋巴结后，手臂会长期肿胀疼痛。现在外科医生可以用机器人把手臂里细小的淋巴管重新接起来，逆转这种水肿，哪怕是几十年前做过乳房切除术的患者也能受益。
第三件事，是一名新泽西女子的抗争。她31岁时带着症状去看医生，却被当成湿疹治了2年。33岁那年，她终于被确诊为三期三阴性乳腺癌——这是恶性程度较高、治疗选择较少的一种。她经历了双侧乳房切除和化疗，还要告诉自己8岁的女儿妈妈得了癌症。她把经历讲出来，是想推动改变：年轻女性的症状不该被一句“你太年轻了”或“只是湿疹”打发掉。
给读者的提醒就三句：第一，如果你被告知乳腺致密，可以问医生本地有没有对比增强乳房X光；第二，症状被轻描淡写时，换个医生再看一次；第三，美国指南建议一般风险女性40岁起每年做一次乳房X光筛查，别因为不疼不痒就拖着。早期发现的乳腺癌，五年生存率可达99%。
来源：WABC-TV《Breakthroughs for Breast Cancer》特别节目、Weill Cornell转载摘要、哥伦比亚大学放射科、密歇根州立大学、《欧洲放射学杂志》CEM十年研究、《柳叶刀》致密乳腺筛查研究。